[Apatica realtà]

Un sorso. Un altro. La realtà è distorta davanti ai miei occhi. I suoni, le grida, la musica si amalgamano all'apatia della gente che mi spintona e ride.
Ride di sorrisi falsi, fatti di droga e alcool. Ride.
Sento occhi nei miei, braccia attorno alla vita che mi fanno ballare musica inventata sul momento, suonata da voci stonate. Lui e la sua pelle impregnata d'odore e carisma. Lui e la sua pelle. Lui e quell'odore che mi trascina indietro. Lui, e tutta la paura che mi fa, e tutta l'ammirazione che spaccia. Lui e quegli occhi... che sanno d'eccesso, lui e il suo carisma che ubriaca più di cento bicchieri. Lui e quelle mani che portano via tutto l'amore che ho.
Un sorso. Un altro. Mi divincolo e corro altrove. Voglio una faccia amica da abbracciare e baciare. Voglio lui. Che amo, di cui mi fido. Lui che mi guarda e sa. Lui che mi guarda e si volta per non sentire, per non parlare. Respiro piano. Con la sua testa fra le mani, appoggiata al petto. Lui, e la tranquillità che m'infonde. Lui e la sua meravigliosa insicurezza. Lui e i suoi sbagli. E i miei.
Un sorso. Un altro. Si è incupita lei. Immaginava una realtà diversa, fatta di felicità vera, di sincerità imposta, di musica pura che non nasconde nulla.
Cazzate.
Ogni nota ha un segreto. Ogni accordo del marcio. Ogni parola un velo di falsità. La realtà è questa. La realtà corre lungo stradine buie, calpesta i corpi di mezze donne ubriache, spiccia erba su libretti universitari, balla, nel silenzio di una stanza chiusa a chiave.
E di sorsi lui ne ha ingoiati abbastanza stasera e quegli occhi non sanno di nulla. Adesso, non sanno di nulla. Io e Lui. E il suo sorriso e le sue mani e il suo respiro mentre dorme. Per un attimo, anch'io avevo pensato che la realtà fosse fatta di questo. Di semplicità. Di desideri reciproci, di voglie irrefrenabili, di profumo di caffè al mattino e luci soffuse.
-L'amore è relativo. Potrei dirti d'amarti, ma non ne capiresti il senso.-